Alchimie : le laboratoire derrière la légende

Une réputation équivoque

L’alchimie souffre d’une réputation assez équivoque, voire négative. Dans l’imaginaire courant, elle évoque d’abord la pierre philosophale, la transmutation des métaux en or, le secret des adeptes, les grimoires obscurs, les matras qui fument, les emblèmes mystérieux et les promesses de transformation intérieure. Les romans modernes ont fortement nourri cette image. L’Alchimiste de Paulo Coelho, Harry Potter à l’école des sorciers de J. K. Rowling, ou même des ouvrages plus savants comme Forgerons et alchimistes de Mircea Eliade, ont contribué à associer l’alchimie à la quête spirituelle, à la psychologie, au symbole et au merveilleux.

Cette perception n’est pas entièrement fausse, et les travaux de Jung nous invitent parfois à travailler dans ce sens. L’alchimie a bien produit un langage symbolique, une pensée de la transformation, une vision de l’homme et de la nature où le travail sur la matière pouvait aussi figurer un travail sur soi. Cette image devient trompeuse lorsqu’elle efface la dimension concrète, technique et expérimentale de l’alchimie historique. Les alchimistes du Moyen Âge et de la première modernité furent aussi des praticiens de laboratoire, des manipulateurs de matières, des observateurs de réactions, des expérimentateurs travaillant avec des creusets, des alambics, des fourneaux, des sels, des métaux, des verres, des minerais et des résidus.

Un regard historiographique longtemps biaisé

Une partie de l’historiographie ancienne a contribué à cette déformation. Aux XIX^e et XX^e siècles, plusieurs historiens des sciences ont regardé l’alchimie depuis les catégories de la science moderne. Devant des textes difficiles, saturés d’images, d’allégories, de noms voilés et de formules énigmatiques, ils ont souvent privilégié l’aspect doctrinal, mystique ou irrationnel. Les références très concrètes aux opérations, aux instruments et aux substances ont été négligées, parce qu’elles paraissaient mêlées à un langage obscur. L’alchimie fut alors présentée comme un obstacle dont la science moderne aurait dû se dégager.

Cette lecture a produit une séparation artificielle entre l’alchimie et la chimie. La première fut rangée du côté de la superstition, de la fraude et de la crédulité ; la seconde du côté de la méthode, de l’expérience et de la raison. Or cette distinction est tardive : l’alchimie et la chimie deviennent des domaines clairement séparés à partir du XVIII^e siècle. Avant cette séparation, les frontières sont beaucoup plus poreuses, et les mêmes hommes pouvaient chercher la transmutation des métaux, fabriquer des remèdes, étudier les minéraux, travailler les alliages, purifier des substances ou perfectionner des procédés techniques.

Le retour du laboratoire

Les recherches scientifiques récentes modifient profondément ce regard. L’étude des cahiers de laboratoire, l’analyse physico-chimique des résidus, l’examen archéologique des instruments et la relecture précise des textes permettent de retrouver la part expérimentale de l’alchimie. Les laboratoires découverts à Oberstockstall, à Kapfenberg, à Québec, à Jamestown ou encore dans l’ancien laboratoire ashmoléen d’Oxford montrent une réalité plus riche que la caricature. On y trouve des dispositifs élaborés, des traces d’essais, des matières travaillées, des procédés répétés. La chrysopée, c’est-à-dire la fabrication de l’or, n’était qu’une recherche parmi d’autres. Les alchimistes exploraient aussi le zinc, le mercure, l’antimoine, le verre, les sels, les minerais, les alliages et les remèdes.

L’huile de vitriol, l’eau-forte, l’esprit de sel, l’esprit de vin, le sel ammoniac, le borax, la potasse, le natron, l’eau régale, l'alembroth ou le phosphore appartiennent à cette zone de passage où l’atelier alchimique devient laboratoire. Plusieurs de ces produits structurent encore la chimie industrielle, la métallurgie, la pharmacie, la verrerie, les engrais, les batteries et l’analyse des métaux. Leur présence actuelle suffit à corriger l’image d’une alchimie purement rêvée : derrière les allégories, il y avait des substances, des appareils, des gestes et des effets reproductibles.

L’archéologie des gestes

L’intérêt de l’archéologie est considérable, car elle ramène l’alchimie à sa pratique en étudiant les objets, les traces, les dépôts, les matières attachées aux parois des vases et des creusets. Elle montre que les théories alchimiques prenaient corps dans le feu, la cuisson, la distillation, la sublimation, la fusion, la séparation et la recomposition des matières. Le laboratoire alchimique apparaît ainsi comme l’un des premiers lieux conçus pour unir pensée et pratique, théorie de la nature et manipulation expérimentale.

Une hypothèse fausse, des savoirs véritables

La quête de la transmutation métallique fut finalement réfutée, et les alchimistes n’ont jamais découvert la pierre philosophale. Leur hypothèse centrale s’est révélée fausse, mais une hypothèse fausse peut produire des savoirs véritables. Pendant des siècles, cette recherche a obligé les praticiens à perfectionner leurs instruments, à comparer les résultats, à développer des procédures, à observer les propriétés des matières et à accumuler une expérience technique considérable. La science progresse aussi par les chemins qui échouent, lorsque ces chemins sont poursuivis avec rigueur, patience et inventivité.

Une matrice de la chimie moderne

C’est là que l’alchimie retrouve sa vraie place dans l’histoire des sciences. Au-delà des pratiques superstitieuses que la chimie aurait dû remplacer, elle est l’un des milieux où se sont formés des gestes, des instruments, des savoir-faire et des habitudes expérimentales qui ont préparé la chimie moderne. Son langage peut nous sembler étrange ; ses buts peuvent nous paraître impossibles ; ses images peuvent déconcerter. Pourtant, derrière les dragons, les salamandres, les rois, les noces chimiques et les pierres merveilleuses, il y avait des mains au travail, des fourneaux allumés, des matières en transformation.

Les alchimistes n’ont pas trouvé la pierre philosophale, mais ils ont contribué à faire naître la chimie. Cette nouvelle façon de voir change tout, parce qu’elle permet de lire l’alchimie sans naïveté, sans mépris et sans la réduire à une simple rêverie occulte. Elle fut à la fois une philosophie de la Nature, une pratique de laboratoire et une aventure de la connaissance. C’est précisément cette alliance du symbole, de la matière et de l’expérience qui lui donne encore aujourd’hui sa force d’interrogation.

Alain Mucchielli

---

Note de lecture générale :
Marcos Martinón-Torres, « The Archaeology of Alchemy and Chemistry in the Early Modern World : An Afterthought », Archaeology International, n° 15, 2011-2012, p. 33-36.

Chaque article de ce blog est une œuvre protégée par le droit d’auteur : vous pouvez le citer brièvement en indiquant clairement l’auteur, le titre, la date et un lien vers la source, mais toute reproduction intégrale ou substantielle, adaptation ou réutilisation commerciale nécessite une autorisation préalable.

Si cet article vous intéresse, n’hésitez pas à le commenter ; vous pouvez aussi le transmettre à des amis par courriel à l’aide de l’icône ci-dessous.